吃货的江湖，有个饶有兴味的顺口溜：“四川人不怕辣，贵州人怕不辣，湖南人辣不怕。”而陕西人更是将“不怕辣、辣不怕”演绎得淋漓尽致，辣子一道菜。陕西有“关中八大怪”，其中之一就是油泼辣子一道菜，蘸馍拌菜调干面，嘴巴一抹嘹得太。“端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子还嘟嘟囔囔。”唱的就是陕西人嗜辣成瘾、无辣不欢。

　　川籍文人刘仲举曾在一个群里分享过美食观，他说：“湖南的辣是湘（香）辣，先一阵香风袭来，醉得你迷迷糊糊的，然后辣得你双泪直流；四川的辣是川（穿）辣，一阵穿堂风闪电般袭来把你击倒，继而张口摇舌心似火烧；贵州的辣是黔（前）辣，辣得前胸贴后背嘴起果子泡，随之弯腰弓背几乎蜷成一团。故辣字从辛，喻味道猛烈凶狠，需加以约束，否则痛苦不堪。”不同于南方地区湿热的那种辣，西北的辣，是“干辣”，就像黄土高原凭空刮过一阵大风，干冷生硬、直来直去，透着一股子爽利痛快劲儿。于陕西人来说，可以无肉无菜，但绝不能少了油泼辣子，如果少了那一抹油亮亮的红，那一道撩动味蕾的辣，那一抹由舌尖直抵脑门的香，陕西的美食将黯然失色，灵魂尽失。“咥面！”无辣椒不吃饭的关中汉子们端一个耀州白瓷青花大碗，盛一碗筋道爽口的裤带面，淋上半碗油泼辣子，靠在房子半边盖的柴门草屋前，蹲在磨盘碌碡边，埋头吃得狼吞虎咽，两碗面唏哩呼噜下肚，大汗淋漓，满面红光，再喝一碗面汤，意犹未尽地敲击碗筷吼秦腔：“八百里秦川地平坦，小麦苞谷是特产。麦面能做那宽面、细面、炸酱面、壮阳驱寒羊肉面，蒜蘸面、麻食面、二八月常吃片片面……”知情人说唱的《赖宝吃面》，直呼痛快过瘾！

　　外地人有所不知，在陕西人的餐桌上，辣子和面条同等重要。尤其油泼辣子，最受食客青睐，岐山擀面皮、凤翔豆花泡馍、锅盔夹馍、干拌面、油泼面……样样都离不开油泼辣子。我能吃辣就是这些年在西安练出来的。上班一族，中午时间短暂，基本上都在外面胡乱应付一顿。于我几乎顿顿就是一碗面，邉邉面、蒜蘸面、拉条子拌面……吃得最多的要数香辣扑鼻的油泼面。在外面吃多了，渐渐悟出了一些门道，回家如法炮制油泼辣子。将市场上买的粗细两种辣椒粉按比例倒在大海碗里，上面再撒上花生碎、白芝麻、盐、白糖等调料搅拌均匀，然后起锅烧油，待油至九成热，勺起油落，“滋啦”迅速泼入辣子碗里，热油裹着干辣椒面，如暴风骤雨裹挟着黄沙般在大海碗里迅捷翻滚，此时得瞅准时机，用筷子在碗里轻轻搅拌几下，再淋上岐山香醋猛地一激，油泼辣子的香气便扶摇直上，满屋飘香。

　　不同于别处的灯笼椒、樱桃辣椒、子弹头辣椒、螺丝椒，陕西的辣椒，叫秦椒，素有“辣椒之王”的美誉。其皮薄、肉厚、籽小、色泽红亮、辣味适中、香味浓郁，尤以西府的品质最好。关于秦椒有一个传说：秦王嬴政做了皇帝之后，觉得御厨做的菜清淡寡味而屡起杀心，搞得御厨房人人提心吊胆。有一位厨师在菜园溜达时，无意中瞅见草秧上结着一种细长红彤的果实，顺手摘来放进嘴里一嚼，辛辣如火，料是毒药。哪料秦始皇吃了之后大喊过瘾，说秦地有这美妙东西，就叫秦椒。传说虽无可稽考，却为秦椒火红的味道增添了神秘色彩。

　　辣椒最能撩动味蕾，暖心暖胃。与关中人热衷油辣子不同的是，陕南人独爱“搨辣子”。搨辣子是一种具有地方风味特色的辣椒酱，尤其石泉云雾山鬼谷岭一带最为出名。我曾去过两次石泉，对这道勾人味蕾的美味，食之如饴。制作搨辣子的工序没有我想象的简单。首先得准备好南瓜叶、青核桃、大蒜、生姜、熟玉米和野葱苗等食材。然后用南瓜嫩叶包着辣椒，连同青皮核桃，一起埋在土灶洞里文火去烧，待渐渐散发出呛人的辣椒味道，便熟了。撕掉辣椒上的南瓜叶，擦干净辣椒上的灰尘，与数粒蒜瓣、生姜片、熟青核桃仁、b体育官网入口熟玉米等一同放在石臼里，用石杵反复杵捣。最后将捣好的辣子酱装入瓷碗里，加精盐，将菜籽油烧至八分热浇在辣子酱上，撒入碧绿的野葱苗，一碗香辣诱人的搨辣子，即成。陕南人深谙美食之道，用搨的方式，将辣椒与蒜迸发出的香味融合，用热油激发，欲罢不能的香气刺激着味蕾，香得可口，鲜得令人馋涎欲滴。吃石锅鱼配上搨辣子，几口下肚，辣得通体舒坦。还有一道美味是菜豆腐配搨辣子，青白似玉的菜豆腐，配上红亮的搨辣子，那色香味妙绝，勾人魂魄。

　　我和孩子都不惧辣，去成都、重庆旅游过年，提前攻略了各家网红餐馆，尤其青睐各种辣菜，b体育官网入口辣椒炒肉、剁椒鱼头、擂辣椒皮蛋，光是听到这些菜名，便令人忍不住齿颊生津。川渝菜，重麻辣，一盘菜里辣椒、b体育官网入口花椒的分量必定占据半壁江山。过年嘛，火锅才能更冒出人间烟火气。川渝火锅辣得层次分明，绵里藏针，牛肉卷、鸭肠、鸭血，在热红的油中滋滋作响，我们一边大快朵颐，一边辣得吐着舌头，热汗淋漓。

　　这些年，湘菜也吃过不少，对于这种以酸辣为主，讲求鲜香滋味的菜式，情有独钟。在一家店里，听过一首湘西民歌：“要吃辣椒不怕辣，要恋情姐不怕傻，刀子架在脖颈上，眉毛不跳眼不眨。”不得不说，这首民歌剧透了湘菜灵魂，一粒鲜红的辣椒，犹如火热的图腾，与湘西人仗义、痴情、大气的地域性格，相得益彰、辉映成趣。

　　汪曾祺写过腌“辣菜”。“入冬，腌辣菜——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。”辣是人间至味，辣的刺激性最强烈，最淋漓张扬。白石老人在画《清白图》时，画完白菜，余兴未尽添上几支细长辣椒，恍若几尾红鱼，游活了画面。儿时冬季，经常看母亲腌咸菜，铺一层白菜，撒一把盐粒，再投入几个鲜红辣椒，不几日，尖锐而美丽的辣，淋漓而豪放的辣，便激发了咸菜的香，酸咸辣爽，辣盖百味，母亲的腌菜是村庄里独一份香。

　　母亲的菜园子里常常要种植几畦线辣椒，每当立秋后，红艳艳的辣椒在夕阳下拉成了深红的影子，营造出一派丰收在望的生机。在深秋的夜里，各家素朴土窑中煤油灯的晕光开始洇出一小片豆黄，我坐在灯下穿辣子，学着母亲的样子用粗针大线从辣子把上穿过，并摆得错落有致，然后沉甸甸地挑到檐下挂起来。故乡的冬季，本该是冷色调的，山寒水瘦，一派萧瑟荒凉光景，唯有檐下几串鲜红的辣椒串子，调配出了红艳艳的暖色调，是舌尖上无辣不欢的狂喜。抬头望一眼，马上联想到村庄里寒冬腊月的打平伙，大铁锅里汩汩炖煮的羊肉中，仿佛全是红彤彤的辣椒所营造出来的热辣气氛。走在乡村，冬天屋檐垂落的一串红椒，令人不断滋生出日月殷实富足的自满来，分明让人鼓起一团向上的勇气。

　　成家后，我喜欢上了做菜，由于嗜辣，几乎无辣不欢，无辣不成菜，炖羊肉、红烧肉，哪怕炒个时鲜青菜，烧个冬瓜虾米，也要放几粒鲜红香辣的小米椒提味。以辣椒为主料，我会做不少菜，有一道菜叫炒搨辣椒。选十个尖椒，用盐水洗净去头，一切两半抛去中间的筋和籽，锅内放适量菜籽油，把尖椒放入锅内翻炒，炒至辣椒变软呈虎皮状，加入葱花，放入盐、一品鲜等调料，加盖闷两分钟，直至把辣椒焖软。这道菜辣中带鲜，很是下饭。还有一道辣椒炒鸡蛋。青红辣椒切丝备用，准备适量蒜瓣，先将三个蛋液打好炒至嫩黄，迅速出锅，再将油爆出蒜香味倒入辣椒丝翻炒，继而倒入鸡蛋，即可出锅。后来又学了一种辣椒鸡蛋饼。将辣椒切成碎末，与鸡蛋一起搅拌均匀煎成鸡蛋饼，吃起来也辣，辣中一股奇香。

　　我少时比较挑食，许多菜都不碰，去外地读书时，母亲担心我饿肚子，常常准备一瓶香辣子让我带着。那是母亲为我特制的一道美味。用上好的清油，爆炒芝麻、香葱、辣子，加入盐等调和面，香辣爽口。二两馍夹着香辣子吃，几乎是我那段求学生涯的常态。有美食吃，是舌尖上的幸福。儿时喜吃的食物，往往惦记终生，那一口妙不可言的滋味，往往便是沉甸甸的乡愁。